看月落

下午，阳光透过重重污染，柔弱地照到我家。

我起身来到窗前，看一眼夕阳，心想今天的日落光泽异常动人。顺着阳光望去，发现月亮正挡住了太阳一侧，一个燃烧的红色月牙正向着远处的高楼慢慢垂下。我慌忙拿起相机，想以人类微小脆弱的高科技手段尽量记下这个壮观神奇的瞬间。

我看到楼下的街道上，行人匆匆走在寒风中；学校操场里，几个学生漫不经心地打着篮球。我于是牵强矫情地联想到了古代，每逢月蚀，路人奔走惊呼人心惶恐的场面。科学使我们变得沉稳了，还是妄大了？ 知识使我们为未知世界心存敬畏，还是自我膨胀以致于自诩为宇宙主宰？

最近生活中的一些际遇，让我对未知产生了恐惧，由此总是惶惶不能安心。他的姥爷在我们回国后几天，在他用一只手揽着我，吃力地说“Bye.”之后的几天，就没有征兆地辞世了。我只见过他几面，却觉得心中怅然若失悲伤不已。

我没有自己的姥爷，他在我很小的时候就去世了，对他的记忆是模糊和遥远的；我的爷爷也在文革期间离世，他留给我的除了许多传说，还有很多对世事的困惑和愤然。相比之下，关于这位美国姥爷的记忆，是真实、平和、温馨的。他四十几岁就因中风不能说话，近年来也不能走路了，妻子和子女照顾他五十年，每天必然穿好衬衣，西裤，系好皮带，穿好皮鞋。Tim说，他这位不能说话和自理的姥爷，教给他的最重要的，就是尊严，人面对世界的姿态，这和你是什么境遇没有关系。

Tim说，他很想姥爷，但是他知道他现在自由了。这让我想起05年冬，我送姥姥的灵柩回老家的那个清晨，看到车窗外远处的树梢上，红日静静升起的时候，心中那种奇怪的解脱，我趴在姥姥耳边，对她说：姥姥，你看到了吗，你现在自由了。她面容安详，皮肤冰凉。

生命的际遇是我们不能掌控的，它可以像日出日落一样神奇美丽，也可以像地震洪水一样离奇可怕，宇宙有一种我们不能企及的智慧和幽默。我们能做的，就是穿上黑亮的皮鞋，用尊严面对它。

我放下相机，目送半个太阳落山。它正一改平日的端庄，笑成了一弯。