雨天的一篇酸文

我喜欢天气不好的日子，尤其是下雨。

下雨让我觉得舒展滋润如一株饥渴的植物。城市的空气太干燥了，我们仰着头，眼神枯竭。

我以为我喜欢坏天气是一种“唯恐天下不乱”的阴暗心理的体现。或者因为人都是偷偷地喜欢疼痛的感觉？

我想起十二月的西雅图机场，一身军装的美国大兵和女友拥抱，不动也不说话，反战的我当时也有几分感动。落地玻璃窗外的高架桥上，不时有车小心地开过黝黑湿滑的路面，路边是大片的积雪，工人穿着高筒靴在雪地里工作，那天是圣诞前夜，大家缩在厚外套里，精神脆弱触觉敏感。

我喜欢机场，过客匆匆，陌路同行。我对你一无所知，却可分享路上的温暖。

有科学调查表明，在坏天气里，人的感觉比平时敏感，记忆力也比较强。

所以你在雨天读到一篇我在雨天写的酸文，你不许批评我，因为今天我比较敏感。

你喜欢什么样的天气？